|
她在那里就是一个传奇 | | | | |
|
 |  | | 莲灯微光里的梦 |
#绿腰小箭的手记：
好的传记应该还原一种素描般的质感。
#
刚读完林徽因的传记《莲灯微光里的梦》。
书名取自林的《莲灯》：“如果我的心是一朵莲花/正中擎出一支点亮的蜡/荧荧虽则单是那一剪光/我也要它骄傲的捧出辉煌/……”，这样的意味与她实在是极为相称的。
很多人会因为徐志摩把她想象成一个美貌而骄矜的洋派小姐，也有很多人会因为《太太的客厅》把她想象成一个热衷于组织沙龙的时髦少奶奶，事实上，无论作为建筑学家、文学评论家、诗人，或者是师长、妻子、母亲，林徽因都是相当出色的，而更出色的是她并不在意这种出色，她只是投入的去做她想要做的事，并不考虑可能为此付出的代价，或者明知道代价也不管不顾，因为她追求的只是完成这一切的过程，以及在过程中经历的生活本身，而非随之而来的名望或其它什么。
正如作者陈学勇先生所说，林徽因其人，在相当长的时间里被湮没在梁思成和徐志摩的影子里，湮没在关于她的美貌和才情的传说里，而真实的她，有着远比传说更为鲜活的姿态、更为丰富的人生——她在给沈从文的一封信中写道“凡是在横溢奔放的情感中时，我便觉到抓住一种生活的意义，即使这横溢奔放的情感所发生的行为上纠纷是快乐与苦辣对渗性质，我也不难过不在乎，我认定了生活本身原质是矛盾的，我只要生活”——合上书页，我发现，确实是也只能是这样一种态度，支持着这个柔弱而刚烈的女子把她短短五十年的一生写成了一部传奇，掷地有声。
1931到1937是林徽因人生中一个相当重要的阶段，她在建筑、文学领域的建树也主要集中在这一时期，她的才华和健谈以及不得不提的美貌，使北总布胡同三号的梁林宅邸成为当时北平文化界的一个集结地，不断有她的作品登载在《大公报》文艺副刊，尚不算严重的肺病也使她有精力和丈夫一起遍访村镇考察当地古建筑。金岳霖曾打趣这夫妇俩是“梁上君子，林下美人”，可事实上梁思成因车祸落下腿疾行动不便，外出考察时倒常常是林徽因爬粮上柱的观察测量。
1937年7月7日，卢沟桥事变，此时的林徽因正和丈夫一起考察五台山佛光寺，他们用了近半个月的时间，终于确定这是国内已知最早的木结构建筑，打破了此前日本建筑界宣称的只有奈良还留有唐代木构建筑的断言，他们把仅有的食物统统打开来庆祝这项重大发现，却不曾想到抗战已经全面爆发，而他们也将开始长达近十年的流亡生涯。
9月，梁思成接到日寇“东亚共荣协会”请柬，为了不做亡国奴，林徽因不顾已经日渐沉重的病情，扶老携幼的离开了北平，自此，塘沽、青岛、济南、武汉、长沙、晃县、昆明、李庄、重庆，一路辗转流离，太太的客厅早成了遥远的梦，取而代之的是风餐露宿奔波逃亡的日子，肺病和民族的屈辱感同时折磨着她，形势最吃紧的时候，梁从诫问母亲，万一敌人打进四川怎么办？林徽因回答“中国念书人总还有一条后路，我们家门口不就是扬子江吗？”儿子急了，“我一个人在重庆上学你们就不管我了？”林徽因歉疚的小声说“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了！”（梁从诫文《倏忽人间四月天》）
就是这股“中国念书人”的气节，支撑着这个又病又弱的女子等到了抗战胜利，等到了解放，她终于有机会一展平生所学，她和梁思成一起创建了清华建筑学院，主持设计国徽图案和人民英雄纪念碑，致力保护和传承景泰蓝工艺……外人恐怕很难想象，此时的林徽因几乎已经病得卧床不起，可就是在这些工作之外，她还在不断地辅导学生、发表学术论文，还在为保护古城的梁陈方案激烈争辩，直到1955年4月1日凌晨，像她诗里写的“死只一回/它是安慰”，林徽因静静地走了。
陈学勇先生在书中写道，“林徽因留给后人的形象应该不仅仅剩下美丽与才气，她留下的精神财富愈加值得后人珍惜与传承”，我深以为然。避居昆明时，她曾写过一篇文章《彼此》，里面有这样一段话“信仰所给予我们的力量不也正是那坚韧性的倔强？我们都相信，我们只要为它忠贞的活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代。我们在这生是如此艰难，死是这样容易的时候，彼此仍会微笑点头的缘故也就在这里吧？现在生活既这样的彼此患难同味，这信心自是我们此时最重要的联系，不信你问他为什么仍这样硬朗的活着，他的回答自然也是你的回答，如果他也问你。”
作为一个不懂诗的人，她的诗却让我几度落泪，由此我相信，这样的触动绝非人间四月天的清丽明快，而是从战争、病痛和流离失所的日子里所生发出来的深沉的思索，它远远超出了性别的局限，逼近生命的内核：
……
不怕它是我个人的莲灯，
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛，
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——
像一叶轻轲驶出了江河——
宛转它漂随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送。
算作一次次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也就是个——
也就是个美丽美丽的梦。
#绿腰小箭的手记：
好的传记应该还原一种素描般的质感。
#
刚读完林徽因的传记《莲灯微光里的梦》。
书名取自林的《莲灯》：“如果我的心是一朵莲花/正中擎出一支点亮的蜡/荧荧虽则单是那一剪光/我也要它骄傲的捧出辉煌/……”，这样的意味与她实在是极为相称的。
很多人会因为徐志摩把她想象成一个美貌而骄矜的洋派小姐，也有很多人会因为《太太的客厅》把她想象成一个热衷于组织沙龙的时髦少奶奶，事实上，无论作为建筑学家、文学评论家、诗人，或者是师长、妻子、母亲，林徽因都是相当出色的，而更出色的是她并不在意这种出色，她只是投入的去做她想要做的事，并不考虑可能为此付出的代价，或者明知道代价也不管不顾，因为她追求的只是完成这一切的过程，以及在过程中经历的生活本身，而非随之而来的名望或其它什么。
正如作者陈学勇先生所说，林徽因其人，在相当长的时间里被湮没在梁思成和徐志摩的影子里，湮没在关于她的美貌和才情的传说里，而真实的她，有着远比传说更为鲜活的姿态、更为丰富的人生——她在给沈从文的一封信中写道“凡是在横溢奔放的情感中时，我便觉到抓住一种生活的意义，即使这横溢奔放的情感所发生的行为上纠纷是快乐与苦辣对渗性质，我也不难过不在乎，我认定了生活本身原质是矛盾的，我只要生活”——合上书页，我发现，确实是也只能是这样一种态度，支持着这个柔弱而刚烈的女子把她短短五十年的一生写成了一部传奇，掷地有声。
1931到1937是林徽因人生中一个相当重要的阶段，她在建筑、文学领域的建树也主要集中在这一时期，她的才华和健谈以及不得不提的美貌，使北总布胡同三号的梁林宅邸成为当时北平文化界的一个集结地，不断有她的作品登载在《大公报》文艺副刊，尚不算严重的肺病也使她有精力和丈夫一起遍访村镇考察当地古建筑。金岳霖曾打趣这夫妇俩是“梁上君子，林下美人”，可事实上梁思成因车祸落下腿疾行动不便，外出考察时倒常常是林徽因爬粮上柱的观察测量。
1937年7月7日，卢沟桥事变，此时的林徽因正和丈夫一起考察五台山佛光寺，他们用了近半个月的时间，终于确定这是国内已知最早的木结构建筑，打破了此前日本建筑界宣称的只有奈良还留有唐代木构建筑的断言，他们把仅有的食物统统打开来庆祝这项重大发现，却不曾想到抗战已经全面爆发，而他们也将开始长达近十年的流亡生涯。
9月，梁思成接到日寇“东亚共荣协会”请柬，为了不做亡国奴，林徽因不顾已经日渐沉重的病情，扶老携幼的离开了北平，自此，塘沽、青岛、济南、武汉、长沙、晃县、昆明、李庄、重庆，一路辗转流离，太太的客厅早成了遥远的梦，取而代之的是风餐露宿奔波逃亡的日子，肺病和民族的屈辱感同时折磨着她，形势最吃紧的时候，梁从诫问母亲，万一敌人打进四川怎么办？林徽因回答“中国念书人总还有一条后路，我们家门口不就是扬子江吗？”儿子急了，“我一个人在重庆上学你们就不管我了？”林徽因歉疚的小声说“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了！”（梁从诫文《倏忽人间四月天》）
就是这股“中国念书人”的气节，支撑着这个又病又弱的女子等到了抗战胜利，等到了解放，她终于有机会一展平生所学，她和梁思成一起创建了清华建筑学院，主持设计国徽图案和人民英雄纪念碑，致力保护和传承景泰蓝工艺……外人恐怕很难想象，此时的林徽因几乎已经病得卧床不起，可就是在这些工作之外，她还在不断地辅导学生、发表学术论文，还在为保护古城的梁陈方案激烈争辩，直到1955年4月1日凌晨，像她诗里写的“死只一回/它是安慰”，林徽因静静地走了。
陈学勇先生在书中写道，“林徽因留给后人的形象应该不仅仅剩下美丽与才气，她留下的精神财富愈加值得后人珍惜与传承”，我深以为然。避居昆明时，她曾写过一篇文章《彼此》，里面有这样一段话“信仰所给予我们的力量不也正是那坚韧性的倔强？我们都相信，我们只要为它忠贞的活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代。我们在这生是如此艰难，死是这样容易的时候，彼此仍会微笑点头的缘故也就在这里吧？现在生活既这样的彼此患难同味，这信心自是我们此时最重要的联系，不信你问他为什么仍这样硬朗的活着，他的回答自然也是你的回答，如果他也问你。”
作为一个不懂诗的人，她的诗却让我几度落泪，由此我相信，这样的触动绝非人间四月天的清丽明快，而是从战争、病痛和流离失所的日子里所生发出来的深沉的思索，它远远超出了性别的局限，逼近生命的内核：
……
不怕它是我个人的莲灯，
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛，
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——
像一叶轻轲驶出了江河——
宛转它漂随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送。
算作一次次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也就是个——
也就是个美丽美丽的梦。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| | | | 途加创始人的首部小说 | | | 连载《八十四号公路》 | | | “你发那个短信的时候，就该想到这个后果。”吴文彭用力掰开她的手，挣脱了她的怀抱，打开门走了。防盗铁门... | | | @路人甲 6小时前 1人 于欣欣推开房门，一眼 | | |
|
|
|